夜深了。
临河村一点点静下来。
白天喜宴的热闹像被风吹散，村道上只剩远处狗叫和沟渠里的蛙声。
林秋禾收拾完碗筷，已经快直不起腰。
跳河救林砚留下的寒气还没散，白天又在灶台前站了一整日。
此刻一松下来，骨头缝里都泛着酸。
她没喊累。
只把剩下的半碗粉条汤倒进小瓦盆里，盖好。
明早还能给孩子们热一热。
这年头，谁家也没有糟蹋饭的习惯。
林砚也跟着进了灶屋，声音还有些哑。
“娘，我来洗碗。”
“不用。”
林秋禾拦住他。
“你今天喝了药，早点歇着。”
林砚抿了抿唇，没有立刻回去。
“娘，你是不是还疼？”
林秋禾动作一顿。
她回头，看见少年眼里的担心。
上一世，林砚也总是这样。
许是娘胎里带来的弱症，他从小瘦弱，不好养活。
偏他又最懂事。
自己病得快喘不过气，却还先看她疼不疼，累不累。
林秋禾心里软了一下。
“不疼。”
林砚显然不信，却没再争。
林秋禾送他回屋，刚把薄被递过去，院门外忽然传来两声很轻的敲门声。
笃，笃。
林秋禾抬头。
林砚也听见了，抬头看向院门。
“娘？”
“你睡。”
林秋禾拿起门后那根扁担，走到院里。
“谁？”
门外沉默了一瞬。
随即传来王栓柱压低的声音。
“秋禾，是我。”
林秋禾眉心微动。
她打开院门。
王栓柱站在门外。
白日里总爱嬉皮笑脸的汉子，这会儿却局促得厉害。
他手里拎着一个木匣子，肩上还背着一捆刨得整整齐齐的木条。
“怎么了柱子，这么晚了，有什么要紧事？”
王栓柱挠了挠头。
“有。”
他看了一眼屋里，又压低声音。
“也不算急事。”
“就是……我怕白天人多，说了给你添麻烦。”
林秋禾没有让他进屋，两人站在院里。
夜风吹过来，她鬓边碎发动了动。
王栓柱看着她苍白的脸色，心口忽然一阵发闷。
“秋禾。”
“你别一个人硬撑了。”
林秋禾一愣。
王栓柱像是怕自己退缩，话一下倒出来。
“我知道你不容易。”
“林小刚那白眼狼那么对你，林小芳也不省心，几个小的又要吃饭读书看病。”
“你一个女人，白天掌勺，晚上还要回家收拾这一摊。”
“我看着……心里难受。”
他说到最后，声音低下去。
“秋禾，你要是愿意，咱俩搭伙过。”
林秋禾猛地抬眼。
王栓柱耳根瞬间红透，却没有躲。
“我不是图你啥。”
“我也不怕别人说闲话。”
“我木工活好，柜子、桌椅、门窗都会做。农闲时去镇上接点活，一个月也能挣几块十几块。”
“你做席，我给你打下手，挑水劈柴搬桌子，我都成。”
“几个孩子……”
他顿了一下，很认真地说：
“我一定当亲生的，跟你一块把他们养大。”
林秋禾手里还抓着扁担。
听到这话，她突然沉了肩、弯了腰。
这话太重。
重得她一时没接住。
前世她苦了半辈子，听过太多嫌她拖累、笑她没男人撑腰的话。
王栓柱总帮她，帮她干活、帮她说话。
可却没提过要跟她一起养孩子的话。
王栓柱看她不说话，急了。
“你别觉得我是一时冲动。”
“我想好多年了，我怂、我不敢、我配不上你。”
“你嫁人前，我就……”
他话到这里又咽回去，像怕唐突了她。
“秋禾，你躺棺材里的那天晚上，我抽了自己两个大嘴巴。”
“要是我早点鼓起勇气跟你说了，就不会发生这种事了。”
林秋禾闭了闭眼。
再睁开时，眼底已经恢复清明。
“栓柱。”
“你是好人，别自责。”
“你帮我的，已经够多了。”
王栓柱脸色一白。
这话一出来，他就知道后面是什么。
林秋禾声音很轻，却很稳。
“可我现在不想嫁人。”
“也不能嫁。”
“我刚从棺材里爬出来，几个孩子还没站稳，家里一堆烂账没清。”
“我不能为了找个依靠，就把你拖进来。”
王栓柱急道：“我愿意！”
“我知道你愿意。”
林秋禾看着他。
“可我不愿意。”
王栓柱怔住。
林秋禾道：“我这一世，先要把自己活明白。”
“不是谁的媳妇，不是谁的娘，不是谁家锅台边上熬干的人。”
“我得先是林秋禾。”
夜风静了一瞬。
王栓柱看着她，眼圈慢慢红了。
“柱子，咱俩打小就在一块玩，小时候你就说，我是个有主意的小丫头片子。”
“这些年，我竟是越活越回去了。”
“我当年顾着爹娘的病，听他们安排嫁了人。”
“死过一次我才明白，想要爱人，得先学会爱己。”
林秋禾想去自己做鬼飘的那二十年。
后世飞速发展。
她在大城市商场的广告牌上，看见了这句话。
那时候她才懂，她这短暂且失败的一辈子，到底错在了哪。
听她说完，王栓柱快步上前，一把抱住了她。
他的手臂紧紧箍在她的肩膀上，却没挨她的身子。
林秋禾没推，也没抬手。
只一瞬，王栓柱松开了她。
他耳根红透，一直蔓延到脖子。
东屋窗沿后，林砚披着衣裳静静的瞧着院里发生的一切。
他单薄的身影藏在阴影里，脸色苍白，眼神却清醒。
他看见王栓柱往前。
也看见林秋禾下意识的抗拒。
心里却还是沉了一下。
娘太苦了。
有人心疼娘，是好事。
可他又怕。
怕娘以后有了别人，就不要他们这些拖累了。
尤其是他。
他是养子。
十五岁了，还要娘花钱抓药，还要娘在一堆烂事里替他操心。
林砚低头，指尖死死攥住窗框。
林秋禾只对王栓柱道：“夜深了，你回去吧。”
王栓柱失落地垂下眼。
过了一会儿，他像忽然想起正事，猛地抬头。
“对了。”
“我差点忘了。”
林秋禾看他神色变了，也正色起来。
“什么事？”
王栓柱压低声音。
“今天早晨，我去淮河渡口扛木料。”
“看见老赵和马老海在渡口边嘀嘀咕咕说了好一阵。”
